Органный концерт в Нигулисте вполне мог бы стать хорошей предновогодней традицией. Но не получилось, захожу я туда от случая к случаю и чаще всего, когда в Таллинн приезжают гости, например, родители. На первый концерт мы там попадаем как раз незадолго до католического Рождества, когда Старый город пахнет глинтвейном, корицей и сосисками с тушеной квашеной капустой (по-эстонски называется mulgikapsad). Я ничего не понимаю в органах, но мне кажется, что в Нигулисте он звучит безупречно. Играют что-то очень праздничное и нарядное. Не только классика рождественских гимнов, но и что-то более современное, только переработанное под орган. На одной из песен у меня вдруг начинают течь слезы. Я ничего не могу с собой поделать, горло мне предательски сжимает непрошеный плач, какая-то невыносимая тоска по детству, по чистому предвкушению праздника, которое ушло и больше никогда не вернётся, по наивной вере в чудо и по чему-то ещё, что я не могу ни назвать, ни описать. Слезы катятся на мой шарф, я неловко их стираю, а мама рядом со мной смотрит на меня с удивлением, – она забыла о моей волшебной способности плакать навзрыд от того, что меня растрогала музыка. После окончания концерта я заглядываю в программку, чтобы посмотреть название мелодии, которая довела меня до слез. Надо ее запомнить и бежать как от огня. Программку я бережно храню по сей день.